С определенных пор авторы, пишущие в весьма многообразном жанре фантастики, идут несколькими путями. Одни следуют за мэтрами в стиле Толкиена и Говарда, безжалостно в хвост и в гриву эксплуатируя эльфов, гномов да лихих качков типа бессмертного Конана-варвара. Порой они даже ленятся создавать свои оригинальные миры, с разной степенью дарования повторяя антураж и типажи классиков. Другие отчаянно пародируют штампы, доводя героическое и легендарное фэнтези до абсурда. Когда – смешно, когда – натужно, и зачастую – архивторично. В сущности, то же самое происходит и в «твердой» научной фантастике, и в мистике с ужасами…
И только немногим избранным удается сказать действительно СВОЕ слово, создав нечто неповторимое, постоянно балансируя на тонких, как лезвие бритвы, гранях жанров. Англичанин Нил Гейман, буквально ворвавшийся в литературу в середине 90-х годов прошлого века, бесспорно, один из них.
Формально большинство его книг относят к жанру «неоготики» – с непременной таинственной и мистической атмосферой, нагнетанием ужаса и романтическими героями. Однако сие определение крайне расплывчато, а британец, живущий в последние десятилетия в США, – вовсе не скован жесткими рамками. Он свободно и органично использует самые разные методы, одинаково виртуозно владея арсеналом фантаста и «страшильщика», мастерством реалиста и прекрасным знанием исторических деталей разных времен. Но, прежде всего, в нем чувствуется прирожденный сказочник, умеющий совместить волшебный мир с нашим, вроде бы прозаическим и обыденным, нарушая границы реальности и жанров. Причем его сказки, как и большинство произведений великих творцов – Андерсена или Киплинга, к примеру, – отнюдь не слащаво-добренькие. И порой достаточно жестки, а то и жестоки. В них есть и кровь, не похожая на клюквенный сок, и настоящее, лютое и коварное злодейство. И конечно, герои, причем они обычные люди, попадающие в необычные обстоятельства и делающие извечный выбор между добром и злом, легким предательством и тяжким долгом чести, унылым благополучием и жизнью на грани, на волоске от славной гибели…
Не случайно он начал свою карьеру как автор комиксов, став одним из тех, кто трансформировал этот попсовый жанр в «иллюстрированный роман», совмещающий в себе комиксовую основу с интеллектуальным содержанием. Изобразительность стала его «фирменным знаком» и в прозе. Он сотрудничал с британским телевидением, создавая сценарии. И все его творчество остро визуально, его видишь и чувствуешь… Собственно говоря, литературным дебютом Геймана и была романизация собственного мини-сериала «Задверье». Но какая! В принципе, «проходной», малобюджетный фильм превратился в блистательный роман, превзошедший свой первоисточник на порядок. Идея параллельного Лондона – средоточия древних легенд, сохранившихся в названиях исторических районов и улиц, в принципе, не нова, и использовали ее многие писатели. Однако Гейман сумел создать столь достоверный «Лондон-бис», органично пересекающийся с реальным, и таких одновременно и живых и магических героев, что невольно не только веришь ему, но и мечтаешь попасть туда! Подружиться с обаятельным бесстрашным авантюристом маркизом Карабасом, способным и извлечь прибыль из опасного дельца, и беззаветно пожертвовать собой ради друга, несмотря на свой показной цинизм… Поторговаться на ярмарке, где продавцы – существа из волшебных племен, меняющие сказочные артефакты на банальные предметы нашего мира. И даже сразиться с таинственным и коварным ангелом-изгнанником, когда-то погубившим Атлантиду, и его устрашающими наемниками… Главное же – соприкоснувшись один раз с этим параллельным миром, ты уже навсегда болен им. Болен в самом лучшем смысле, когда меркантильный, прагматический смысл бытия навсегда становится тебе чуждым и ты смотришь на него отстраненно, понимая: там тебе куда «уютней»…
А затем последовала удивительно тонкая, ювелирно-филигранная «Звездная пыль» – сказка в духе лорда Дансени и позднего Толкиена, талантливо, но излишне по-голливудски экранизированная. За ней – «Американские боги», до сих пор непревзойденный шедевр уже не просто даровитого, но в одночасье ставшего маститым автора. Книга, которая вошла в мировую литературу, не спрашивая дозволения у критиков и эстетов. Гениальный ответ на вопрос любопытствующего: в Америку попадали представители самых разных цивилизаций еще задолго до Колумба… но ведь с ними приходила и их домашняя «нечисть», и – великие боги тех времен… где же они?!! Чем же сегодня заняты египетские Тот и Анубис, славянский Чернобог, нордические Локи и Один, индийская Кали? Кто-то держит похоронное бюро, кто-то стал лихим «кидалой», но… грядет новый Рагнарек – великая битва богов, в коей схлестнутся старые кумиры и новые идолы – злобный прыщавый юнец в лимузине – божок Интернета, гламурная подленькая красотка – олицетворение ТВ и рекламы… И судьба мира зависит от человека, не знающего, что он – равен богам, что он – истинный герой, сын
небожителя и смертной...
И эта книга, и последовавшие за ней сказка «Коралина», экранизированная как мультик, и «Кладбищенская история» – своеобразная вариация на тему киплинговского Маугли, и сборники рассказов Геймана, очень разные, но все они действительно талантливы. А
посему мы рады рекомендовать вам этого блистательного писателя, мудрого и таланливого сказочника, пишущего о том, что чуду есть место и в наше прозаическое время. Главное – стремиться увидеть его!
Игорь Плисюк
